…Американцы снимают документальный фильм об Исааке Бабеле, в России готовится к выходу книга воспоминаний его вдовы Антонины Пирожковой, внук писателя - режиссер, актер и профессор Андрей Малаев-Бабель ищет поддержку, чтобы показывать свой моноспектакль по рассказам деда, а в Одессе никак не могут собрать средства на памятник Бабелю.
Пока решаются эти сложные задачи, жизнь идет своим чередом. Скульптор Георгий Франгулян (автор памятников Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве, Дмитрию Лихачеву) подготовил композицию и очень надеется, что ее установят во время празднования дня города у Черного моря, а Андрей с оказией все же привез в Москву постановку из пяти рассказов Бабеля "Как это делалось в Одессе". Правда, показал ее всего один раз на закрытом мероприятии для СМИ. Там и поговорила с ним обозреватель "РГ".
Российская газета: Знаю, что вы давно собирались в Россию, да и вас здесь ждали, но долгое время вы с мамой были "невыездными" из США - не могли оставить бабушку, вдову Бабеля Антонину Николаевну Пирожкову. К счастью, бабушка прожила долгую жизнь - 101 год. И, к сожалению, в прошлом году ее не стало. И вот вы - в Москве.
Андрей Малаев-Бабель: В Москву я приехал уже из Одессы, где мы вместе с американскими документалистами снимали фильм об Исааке Бабеле. Маршрут из Америки проходил через Париж, где Бабель часто бывал - французская литература и культура занимают особое место в его жизни. Затем мы побыли в бывших местечках подо Львовом, где развивалось действие "Конармии". Потом - Одесса, где журнал "Октябрь" и Всемирный клуб одесситов организовали Литературный фестиваль. Я принимал участие в его работе, а параллельно мы снимали бабелевские места, брали интервью у писателей, краеведов.
РГ: Расскажите подробнее о документальном фильме.
Малаев-Бабель: У фильма будет два варианта - русскоязычный и англоязычный.
РГ: А вы уверены, что он дойдет до России?
Малаев-Бабель: Конечно, фильмом уже заинтересовались ведущие российские телеканалы. Речь идет только о том, чтобы его закончить.
РГ: Фильм называется…
Малаев-Бабель: …"В поисках Бабеля". Во-первых, это мой поиск - актерский и человеческий. На пути я встречаюсь и беседую со многими людьми, которые ищут Бабеля по-своему. Будь то скульптор Франгулян, который ищет пластический образ деда, или литературоведы, или биографы. Таким образом, в фильме возникает образ Бабеля, увиденный глазами наших современников. Он помогает понять, каков вклад писателя в сегодняшний день. Я считаю, что лучшего портрета Бабеля быть не может. Иначе будет историческая кинохроника армии Буденного, и запыленные, выцветшие фотографии. Это не есть Бабель. Благодаря тому, что фильм основан еще и на моих гастролях со спектаклем по рассказам Бабеля, в фильм войдет живое слово писателя. Очень важно, чтобы оно было живым, а не прочитанное скучным голосом за кадром. Кроме того, впервые на экране появятся места, связанные с жизнью и творчеством Бабеля, и те люди, которые там живут сегодня. И все это расскажет нам намного больше о том, что писал Бабель, чем любые исторические раскопки.
РГ: И мама ваша будет в этом фильме?
Малаев-Бабель: Конечно.
РГ: В Одессе в каких бабелевских местах вы были?
Малаев-Бабель: Это и квартира Бабеля, и дом, где он жил. Там, кстати, в подвальном помещении, во время нашего приезда, открыли Клуб Бабеля. Сделал это офицер, ныне проживающий в квартире писателя; он же спонсировал мемориальную доску на этом историческом доме. Мы побывали в типографии, где Бабель работал наборщиком. Он изучил, как набирается книга, и потом, при наборе собственных книг, мог давать профессиональные советы издателям. Он, по-моему, вообще знал все на свете.
Бабелевские места я пытался вобрать в себя, насколько это возможно. Стоял у того дома, где жил когда-то Бабель вместе с семьей, когда они гостили у тети Кати - зубного врача. У нее там в начале 20-го века был стоматологический офис. И представьте мое изумление, когда я подошел к этому дворику, и там было крупными буквами написано: "Стоматологическая поликлиника". Именно в квартире тети Кати происходило действие рассказа Бабеля "Пробуждение".
"Эта Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина"
РГ: А бабелевские места в Москве? Его история, связанная с женой Ежова вызывает неимоверный интерес.
Малаев-Бабель: Потому что это - сенсация, якобы "любовный треугольник". Даже умные люди рассказывают, что, мол, Бабеля арестовали из-за Ежова.
РГ: И это будет в вашем фильме?
Малаев-Бабель: Будет. Ежов к этому имел весьма далекое отношение. Практически в один день с Бабелем арестовали, например, Кольцова и Мейерхольда, и еще человек тысячу, если не больше. Неужели и этих людей арестовали из-за знакомства с Ежовым? За одну "Конармию" Бабеля могли уже давно арестовать, не правда ли? Если бы не Горький, то еще неизвестно, как бы сложилась бабелевская судьба в тридцатые годы.
В конце 20-х годов в Германии у Бабеля был короткий роман с женщиной, которая тогда Ежова еще и не знала. С Ежовым она встретилась значительно позже, и к этому времени никакого романа с Бабелем у нее давно уже не было. Я хорошо знал родственника тетки Бабеля - Михаила Порецкого. Как-то, сидя у нас на кухне, он гордо заявил: "После того, как Бабель встретился с Антониной Николаевной, он больше по девкам не ходил!" На что бабушка, которая могла бы быть шокирована, загадочно улыбнулась. Такая была любовь. Под конец жизни бабушка все-таки написала об этой любви, хотя долго этого избегала.
Бабель был, конечно, рисковым человеком, но спать с женой Ежова на квартире наркома внутренних дел не стал бы. Да это ему было и не нужно - у него была красавица молодая жена, в которой его восхищало все. Он бабушке говорил: "Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина".
Интерес Бабеля к Ежову очень хорошо описан Эренбургом, который сказал, что Бабель интересовался Ежовым в той же мере, что и наездниками на ипподроме, продавцами подержанных автомобилей во Франции, парижскими проститутками… Ему все было интересно. А Ежов был ему любопытен еще и потому, что это была попытка подойти к своей теме, разгадать "загадку нашей жизни и смерти" - ведь в руках этих людей в то время была жизнь. Ему нужно было знать их психологию. Он умудрился и в этих палачах увидеть что-то человеческое. И этого они ему и не простили!
Что Ежов? Бабель виделся и с Ягодой - у Горького с ним встречался. Почему же его тогда не взяли? То есть, люди от желания подзаработать и продать какую-то сенсацию, немножко сошли с ума и зарабатывают уже на памяти такого человека, на котором зарабатывать не надо.
"От бабушки 15 лет скрывали, что мужа нет"
РГ: Вы подготовили к печати книгу воспоминаний вашей бабушки - Антонины Пирожковой?
Малаев-Бабель: Да. Большой отрывок из нее будет опубликован осенью в журнале "Октябрь". А целиком книга выйдет в будущем году, в издательстве "АСТ". Книга действительно уникальная. В отличие от некоторых биографий Бабеля, это книга правдивая. Мне очень интересно, что пишут сегодня биографы Бабеля. Например, о том, что Бабель в 1932 году познакомился с какой-то самовольной девчонкой. Так отзывается о моей бабушке биограф Бабеля господин Рaйнхард Крумм. Я понимаю, что это немецкий специалист, который не способен до конца понять специфику советской истории и не знаком со многими материалами.
Бабушка моя была гениальным инженером, ее "инженерному перу" принадлежат такие станции московского метро как обе "Киевские" - кольцевая и радиальная, "Площадь Революции", "Арбатская", "Маяковская". Люди до сих пор задирают головы на станции "Маяковская". Так вот этих самых куполов с мозаикой Дейнеки не было бы, если б не Антонина Пирожкова, которая уже на готовой станции несколько балок просто вышибла, чтобы появились эти купола.
Когда она на стройку первой пятилетки приехала повидать брата, то глава "Кузнецкстроя" запретил начальнику станции продавать ей обратный билет, потому что ему хотелось иметь этого специалиста. Она была в течение десятилетий единственной женщиной-инженером метро, главным конструктором отдела московского метрополитена. Вы понимаете, при ее биографии (она - жена врага народа), что это был за инженер! Бабель ею восхищался, показывал ее чертежи всем друзьям-писателям. Гордился ею, и не зря. Ордена в семье получала она, а не он. Но дело не в этом, а в том, что она действительно была человеком уникальным, и являлась таковым и до, и после Бабеля.
Родившись в Сибири, она закончила жизнь в Америке. Родилась она, между прочим, за год до ухода Толстого из Ясной Поляны, и успела проголосовать за первого черного президента США. И то, что она сделала для памяти Бабеля, непостижимо, уже не говоря о том, что после ареста Бабеля она замуж не вышла. Дело в том, что сопоставления с Бабелем для нее не выдерживал ни один человек. Я не понимаю, почему о Бабеле не напишет какой-то приличный писатель на его родине, почему документальные фильмы о Бабеле приходят из Дании, а биографии - из Германии? Между прочим, читающая публика в Германии любит и знает Бабеля, и не о ней идет речь. Речь идёт лично об этом человеке, Крумме, который вот так слегка может "прогуляться" по трагической памяти жены, от которой 15 лет скрывали, что мужа нет. Она 15 лет каждый день его ждала. Ведь ей присылали уведомления, что он жив, здоров, содержится в лагерях. И об этом немецкий биограф не написал.
РГ: Удалось ли вам, как родственникам, затребовать после 1990-го года дело Исаака Эммануиловича?
Малаев-Бабель: Да. Сначала оно было частично опубликовано в "Огоньке", который возглавлял Коротич, Виталием Шенталинским. Я этот "Огонек" от бабушки прятал, потому что мне было просто страшно, как она на эти материалы может отреагировать. Но она его где-то достала, прочитала от корки до корки, и ни слова по этому поводу не проронила. Потом дополнила свои воспоминания о Бабеле коротким абзацем - он будет опубликован в ее книге, которая скоро выйдет в России. Она была человеком героическим. А сколько ей довелось перенести! Когда Бабеля везли из Переделкина, где арестовали, на Лубянку, то бабушку взяли заранее - на Николо-Воробьинском, посадили в машину, и заставили поехать с ними. Дороги у нее никто не спрашивал, они ее знали. Тогда зачем взяли? Только сейчас побывав в Переделкино - я хотел постоять на том месте, где арестовали Бабеля, - я понял, почему они ее взяли. Они были трусы. Они понимали, что при ней он не будет сопротивляться, чтобы на ее глазах не произошло чего-то жестокого и некрасивого. Конечно, он и так бы не сопротивлялся, но они подстраховывались. А потом по Москве распускали слухи, что Бабель отстреливался при аресте. Это Бабель-то! В очках!
У Бабеля было трое детей. Опять я буду противоречить немецкому биографу, который описал историю вражды трех семей. Нет, этого не было. Бабушка вообще, по-моему, больше, чем Мишу Иванова, сына Бабеля от Тамары Кашириной, никого не любила. Она млела, когда он приходил, и он относился к ней с огромной любовью. Это был, на мой взгляд, потрясающий художник-пейзажист, основоположник так называемой московской школы. Так вот моя мама именно с ним, со своим сводным братом, пошла на Лубянку, чтобы смотреть дело Бабеля.
Я тоже очень хочу это дело посмотреть, прикоснуться к нему руками. Я сидел в одной из бывших камер сухановской тюрьмы, которая сейчас является Свято-Екатерининским монастырем. Это тюрьма, где применялось 52 рода различных пыток. Я посидел в монашеской келье, где располагалась, быть может, та самая камера, в которой был Бабель. Я побывал в бывшем Донском крематории, куда ночью сотнями свозились тела расстрелянных для тайной кремации. Я постоял на том месте, где горели эти печи - теперь там церковь. В Москве, как и на Одесских улицах, и в Париже, и подо Львовом, я пытался хоть как-то "влезть в его шкуру". Но это сделать невозможно. Реально только приблизиться к этому.
"Бабель еще ждет своего режиссера"
РГ: Почему для спектакля вы выбрали именно эти пять рассказов: "Гюи де Мопассан", "Ди Грассо", "Фроим Грач", "Король", и "Кладбище в Козине"?
Малаев-Бабель: С каждым рассказом у меня связана некая история, которая побудила его выбрать. Например, последний рассказ "Кладбище в Козине" - единственный в спектакле из "Конармии". Занимает он полстранички. Когда после реабилитации Бабеля моя бабушка, Антонина Пирожкова с трудом пробивала его издание (до этого последний раз он издавался в 1936 году, а это был уже где-то 1957 год), Илья Эренбург и комиссия по литературному наследию Бабеля пришли в издательство, чтобы обсудить состав однотомника. В кабинет главного редактора вошла женщина - редактор однотомника Бабеля. Увидев ее, Эренбург подумал, что если бы эта женщина внесла в комнату кипящий самовар, он бы не удивился, но ведь она - редактор Бабеля!… И отказался с этой женщиной иметь дело. Бабушка была человеком терпеливым, и у нее с редактором хорошо складывались отношения, пока этот редактор не сказала: "Давайте выкинем из "Конармии" "Кладбище в Козине". Рассказик маленький, погоды не делает". Бабушка очень рассердилась, но, сдержав себя, убедила редактора сохранить в сборнике этот рассказ.
РГ: Говорят, где-то в конце 80-х, в 90-е годы прошлого века были найдены неизвестные прежде рассказы Бабеля.
Малаев-Бабель: Последний неизвестный ранее рассказ Бабеля "Кольцо Эсфири" действительно был опубликован в 90-х годах, потому что бабушка очень долго сомневалась. Ей передали этот рассказ, но документального свидетельства, что он написан Бабелем, нет, потому что он был отпечатан на машинке. История гласит, что Бабель хотел сделать подарок машинистке, которая его отпечатала, и сделал его в форме рукописи. Вероятно, денег на другой подарок у него не было. И, наконец, под давлением специалистов, которые считают, что это - Бабель, бабушка рассказ опубликовала. Конечно, это ранний Бабель - не тот, которого мы узнали позже. А другие, ранее не опубликованные при жизни Бабеля рассказы, все появлялись начиная с 50-х годов. Это, например, "Фроим Грач" и "Мой первый гонорар". Он же при жизни не торопился публиковать, в этом и была трагедия. Потому что когда НКВД забрал целиком его архив, который до сих пор где-то вероятно "прячется", в нем было 15 папок неопубликованных рукописей.
РГ: Где еще можно посмотреть ваш спектакль?
Малаев-Бабель: Я с удовольствием приезжаю, куда бы меня ни позвали. Но даже Одесса не смогла меня самостоятельно пригласить - потребовалась помощь американских фондов и российских меценатов. Вы понимаете, что Бабеля читает, в общем-то, элита, интеллигенция, что Бабель - это не бестселлер. И внук Бабеля - театральный профессор, актер и режиссер, который живет так же, как и его дед: от зарплаты до зарплаты. Поэтому, если я куда-то еду, то потому что уже нельзя не поехать, как и сейчас - по приглашению организации "Красная ленточка" и международного движения борьбы со СПИДом.
РГ: Какие постановки Бабеля вам нравятся?
Малаев-Бабель: И кинематографические постановки Бабеля, и театральные, которые мне пришлось смотреть, в большинстве своем, никуда не годятся. Хотя, есть поставленные с большим вкусом, например, гончаровский "Закат". Есть совершенно безвкусные, о которых нечего и говорить. А адекватно Бабеля не поставил еще никто. Впрочем, как и Олешу, как и Эрдмана.
Только один режиссер мог воплотить Бабеля в кино. Это - Сергей Михайлович Эйзенштейн, большой друг Бабеля, который волею судеб его не поставил. Эйзенштейн называл Бабеля кинематографичным и театральным писателем. Бабель еще ждет своего режиссера, потому что постановщики не понимают одну вещь: для того чтобы сыграть пьесы Бабеля, нужны не характерные актеры, а взрывные, темпераментные, и я бы даже сказал - страстные. Актеров таких сейчас нет, потому что, в основном, они - умные, а не страстные. И если "Закат" Бабеля никто по этой причине сыграть не может, то "Марию" - можно, но нужно забыть, что существует слово "гротеск". Играть очень правдиво и искренне, психологически тонко. Я давно хочу поставить пьесу Исаака Бабеля "Мария". В рамках документального фильма о Бабеле в Париже мне удалось поработать над ней с французскими актерами. В том числе и с Мариной Влади, которая рассказала мне о том, как Высоцкий любил Бабеля, и как сама она его читала в оригинале.
РГ: Будет ли в этом году поставлен памятник Бабелю в Одессе?
Малаев-Бабель: Скульптор Георгий Франгулян работу над этим памятником уже закончил. Теперь памятник находится в Москве, под замком. История старая: Бабель - в Москве, под замком. Конечно, мы очень ждем того, что его отправят в Одессу, и он наконец-то будет установлен на том самом месте, перед домом Бабеля, где жили долгое время дед и его семья. Но вопрос упирается в финансовую составляющую. Сбор средств на памятник Бабелю затягивается. Однако, скульптор верит, что 4 сентября состоится открытие памятника Бабелю в Одессе. Я тоже очень на это надеюсь.
Творчество Исаака Бабеля незаслуженно мало вспоминали в Год литературы. Эту несправедливость призван компенсировать документальный фильм «В поисках Бабеля» режиссера Дэвида Новака. О фильме с одним из его создателей, внуком Исаака Бабеля Андреем МАЛАЕВЫМ-БАБЕЛЕМ побеседовал Игорь МИХАЙЛОВ .
Андрей Александрович, насколько я знаю, фильм «В поисках Бабеля» это не первый случай осмыслить явление Бабеля в документальном кино. В 2004 году вышел фильм «Свой среди чужих». Насколько он удачный?
Именно этот фильм я не смотрел. Вообще документальных фильмов о Бабеле сделано немало, причем не только в России. В какой-то степени наш фильм возник как протест против шаблонных фильмов о Бабеле. На их примере мне удалось хорошо понять, что не надо делать. Оставалось выяснить, что делать надо. Не хотелось скучного, бесцветного, а порой и неинтеллигентного голоса за кадром, вяло читающего отрывки из бабелевских рассказов. В нашем фильме «голос Бабеля», на мой взгляд, хорошо воплощает один из самых востребованных актеров Голливуда Лев Шрайбер. Не хотелось непрерывной старой кинохроники или пыльных архивных документов. Если уж такие материалы должны появиться на экране, то пусть они хотя бы возникнут в руках конкретных людей, которые их рассматривают, о них рассуждают, их просматривают. Так у нас и получилось с некоторыми фото Бабеля, с немым кинофильмом «Беня Крик», со стендами Одесского литературного музея или с делом Бабеля, хранящимся в архиве ФСБ. Наш фильм отличается от других тем, что он бросает взгляд на Бабеля из современности. Ведь это не только мои поиски деда. По ходу фильма его ищут многие. Это и скульптор Франгулян, ищущий пластический образ писателя при работе над памятником в Одессе, и редактор Елена Шубина, подбирающая иллюстративный ряд для книги воспоминаний моей бабушки, Антонины Пирожковой, о Бабеле. Это и заведующий архивом ФСБ Василий Христофоров, недоумевающий, куда могли деваться документы из дела Бабеля. Хотя, конечно, главный вопрос поисков - судьба конфискованных при аресте 24 папок с неопубликованными рукописями. Разгадка знаменитого «молчания» Бабеля именно в этих папках. Ведь в последние семь лет жизни, по свидетельству бабушки, Бабель работал очень напряженно. Где эти рукописи? Сгорели в печах Лубянки? Или до сих пор хранятся в закрытых архивах?
В вашем фильме, как мне кажется, вы с Исааком Бабелем иногда меняетесь ролями. Он прорастает в настоящее, вы уходите в прошлое. В одном из интервью вы сказали, что мечтаете сыграть деда в кино. Ваша задумка в какой-то степени осуществилась?
Если бы в нашем фильме мне довелось сыграть Бабеля, быть может, задача моя облегчилась бы. Ведь я актер и приучен жить в образе. Но в фильме мне необходимо было сыграть себя, а это занятие очень трудное. Особенно для актера. Ведь невозможно спрятаться за маску образа. Я просто не знаю такого способа существования в кадре. Для того чтобы просто существовать, от собственного лица нужно такое же чувство самодостаточности, которым владел Бабель. По словам драматурга Леонида Зорина (кстати, участника нашего фильма), Бабель таким качеством обладал в полной мере. В его поведении не было никакой игры, никакой позы. В нашем фильме так существует только бабушка, Антонина Николаевна. Интервью с ней режиссер Дэвид Новак снял в 2002 году, задолго до начала работы над фильмом. Многие кадры из этого интервью вошли в фильм. И вот бабушка в нем предельно искренна. Рядом с ней, рядом с таким камертоном подлинности, очень трудно существовать другим персонажам. Видно, что они играют. И я все-таки, наверное, играю всевозможные варианты себя.
Фильм получился таким, каким вы его задумывали, или режиссерским фильмом Дэвида Новака? Как часто вам приходилось искать компромисс с режиссером?
Любое кино - создание прежде всего режиссера. И фильм «В поисках Бабеля» - это мое путешествие в поисках деда, увиденное глазами американского режиссера Дэвида Новака. Многие эпизоды, вошедшие в фильм, я лично видел и пережил иначе, чем они представлены. Но это не так уж и важно. О своем видении я, наверное, когда-нибудь напишу. А талантливое видение Дэвида Новака заслуживает внимания. Оно эмоционально и во многом универсально. Фильм держит внимание и искушенного зрителя, и людей, никогда раньше не слышавших о Бабеле. И в этом его сила. Фильм эмоционален и не оставляет зрителя равнодушным. По окончании показа на фестивале «Артдокфест», после последних титров, в зале долго стояла тишина. И только потом начались аплодисменты.
На мой взгляд, появление разного рода персонажей в фильме не всегда оправданно. С другой стороны, нет, к примеру, Утесова, Катаева, Паустовского, писателей-одесситов. Даже не упомянут Леонид Жаботинский. Почему?
Я в общем уже ответил на этот вопрос. Дело в том, что фильм снимался в расчете на широкую аудиторию. Те имена, которые вы упоминаете, хорошо знакомы российским интеллигентам и совсем неизвестны на Западе. А значит, для того чтобы «ввести их в оборот», пришлось бы их тщательно представлять зрителю. Но фестивальный вариант фильма не может длиться более полутора часов. И вот многие из людей, с которыми Бабель дружил и которые играли важную роль в его жизни, выпали из фильма. Кроме того, как я уже говорил, наш фильм - взгляд на Бабеля из современности. Поэтому мы и не сосредоточивались особо на свидетелях из прошлого. У нас в фильме только два человека, лично знавших Бабеля (Пирожкова и Зорин), и оба возникают живьем. Кстати, меня удивляет, что вы упоминаете Паустовского и Катаева. И уж тем более Жаботинского. Ведь у нас в фильме нет Горького, Эйзенштейна и Андре Мальро! Вот уж тройка, сыгравшая в жизни Бабеля огромную роль.
В одном из наших с вами разговоров вы сказали: «Конечно, играя Бабеля, я тоже совершаю какие-то ошибки, но по крайней мере стараюсь не устраивать на сцене эдакую эстрадно-концертную Одессу…». Удалось ли в фильме преодолеть эстрадно-концертную Одессу?
По-моему, удалось. А вам как кажется?
Мне кажется, ее преодолеть невозможно…
Я часто говорил о существующей сегодня манере исполнения Бабеля на сцене или на экране, связанной прежде всего с передачей характерности его персонажей. В фильме же совсем другая подача бабелевских произведений. Это делается через анимацию, через художественное преображение отснятых на натуре кадров бабелевской Одессы, или его же Парижа, или же бывших конармейских «местечек» подо Львовом. Что касается Льва Шрайбера (голос за кадром), то он не увлекается характерностью и только иногда деликатно на нее намекает. Одесса же заснята у нас такой, какой она предстала перед нами. Шумной, полной энергии, хаотичной. И безусловно, любящей Бабеля.
В фильме найден ход подачи бабелевских произведений средствами кино. Рад, что ход этот вас убедил. Так вот, таким ходом можно снять целый фильм по произведениям Бабеля. Перед нами же не стояла такая цель. Фильм наш не только о писателе и его произведениях, но и о сложной, трагической и по-своему очень счастливой человеческой судьбе. Недаром скульптор Франгулян в своей пластической композиции памятника Бабелю использовал образ колеса. Это и колесо конармейской тачанки, и колесо телеги биндюжника. Но это и колесо истории. Страшное это колесо, проехавшееся по бабелевской судьбе, причинившее ему множество страданий и лишений. Но в конечном счете оно вывезло Бабеля в бессмертие.
Многие из писателей того времени благословили революцию. Если пользоваться метафорой Блока, «раздули пожар мировой революции», а потом сгорели в нем. В номере «Литературной газеты» за 26 января 1937 года, посвященном осуждению «антисоветского троцкистского центра», есть статья Бабеля «Ложь, предательство, смердяковщина». Интересен эпизод репетиций, где американский актер задает вам вопрос: так, может быть, Бабель и сам виноват в том, что произошло с ним? Вы отвечаете: может. Эта тема покаяния, вины так и осталась неразвита или ушла в подтекст?
Трудно, живя в наше время, поставить себя на место человека, живущего в Советском Союзе во второй половине 30-х. Как правильно сказал в фильме писатель Шенталинский: «Лучше этого не переживать». Если бы к нам с вами позвонили оттуда и сказали: «От вас требуется статья в осуждение или в поддержку». Как бы мы с вами поступили? Ведь отказ чреват последствиями. Не дадут закончить важную работу. И как все это может отразиться на моей семье? А результат процессов все равно предрешен. Повредить это никому уже не может… Сегодня времена «полояльнее», да и то люди подписывают, поднимают руку. Так что в какой-то степени мы можем поставить себя на место Бабеля. Кстати, вы читали «Ложь, предательство, смердяковщина»? Ведь это даже не статья. Это три вымученных предложения, отписка. Человек понимающий видит это сразу, причем невооруженным глазом.
Какова прокатная судьба фильма? Можно ли его увидеть в России? Что дальше? Будет ли продолжение?
Судьба нашего фильма только верстается. Пока что фильм идет по фестивалям. Киев, Таллин, Москва. На очереди Западная Европа, Северная Америка, Израиль. За четыре года работы над фильмом отснято было около 300 часов материалов. Из них со временем можно будет смонтировать телевизионную версию, и не в одной серии. Вот тогда удастся расширить наш поиск и поговорить о Бабеле подробнее.
С Андреем как человеком весьма разносторонним и разговор корреспондента «Лехаима» получился «разносторонний».
Елена Константинова: Последние годы поводом для вашего приезда в Москву становится то или иное событие, непосредственно связанное с Исааком Бабелем: презентация воспоминаний «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем» вдовы писателя Антонины Николаевны Пирожковой; Международная научная конференция «Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век»; «Артдокфест», премьера документального фильма «В поисках Бабеля» (режиссер Дэвид Новак). По вашим словам, этот фильм - продолжение дела, начатого более полувека назад Антониной Николаевной, по возвращению из небытия имени Бабеля. Однако вопросы, стоявшие перед вами до начала съемок, так и остались открытыми. Такой финал поисков, по сути, был для вас предсказуем?
Андрей Малаев-Бабель: Работа над фильмом много дала мне. И дело тут вовсе не в том, что появились какие-то новые факты, связанные с жизнью или творчеством Бабеля. Я и не рассчитывал на серьезные находки. Главным открытием могло бы стать возвращение читателю и культурной общественности архива Бабеля, конфискованного НКВД при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Переделкине и на московской квартире, - 24 папки с неопубликованными рукописями, письма и записные книжки. Однако этого не произошло. Хотя свое кинопутешествие я отчасти начинал с целью обратить внимание архивистов и политиков (то есть тех, от кого зависят поиски) на то, что не искать архив Бабеля - преступление. Надеюсь все же, что наш фильм поспособствует этим поискам.
ЕК: А для себя лично вы что-то прояснили?
АМБ: Основное мое открытие связано с тем, как мой дед жил и как писал. Я пришел к выводу, что между жизнью и писанием он не делал никакого различия. Для того чтобы что-либо написать (будь то «Конармия», «Одесские рассказы», рассказы о Париже или коллективизации), Бабель должен был сначала все это познать. И не как сторонний наблюдатель, но как непосредственный участник событий, поставленный в ситуацию морального выбора. То есть он в жизни или, вернее, жизнью своей моделировал ту ситуацию, о которой потом писал. (Например, «еврей-пацифист» в «Конармии», каким он стал во время польской кампании конницы Буденного в 1920 году.) Далее, хорошенько забыв, как сам Бабель об этом рассказывал, эту реальность, он создавал неповторимый художественный мир, который, конечно же, каким-то образом соотносился с той реальностью, на которой был замешан. Написанный уже однажды «в жизни», точнее, написанный собственной жизнью, мир этот потом заново переписывался. Посредством самого акта письма создавалась другая, но не менее живая художественная жизнь. Потому что Бабелю в реальной жизни не хватало художественности. Он полагал, что «жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю». Недаром Евгений Евтушенко, который, опираясь на мою руку, шел на наше киноинтервью, сочинил неожиданный экспромт: «Опираясь на внука Бабеля, шел я мир переписывать набело».
ЕК: «Вмешательство» Евтушенко требует пояснения…
АМБ: Один из эпизодов нашего фильма снимался в Переделкине. Сейчас в этом писательском поселке из писателей уже мало кто остался. Но Евгений Евтушенко все еще приезжает туда на дачу, где и состоялось с ним очень интересное интервью - одно из последних и самых глубоких в фильме, начало его кульминации. По дороге на это интервью он и сочинил этот экспромт.
Но вернемся к Бабелю. Самим актом писания он творил новую жизнь - более свободную, смелую и творческую, дожимая быт до законченного художественного образа. Получается: в жизни он писал, а в писании - заново жил. В этой особенности творчества Бабеля и следует искать разгадки тайн его поведения, причины его поступков, тех выборов, которые он делал в жизни, и т. д. Быть может, он был и прав. Настоящая, живая жизнь давно канула в лету, а эта, написанная, - бессмертна. И по ней мы узнаем сегодня живую, настоящую жизнь - как по «Одесским рассказам» Бабеля теперь во всем мире узнают про Одессу. Между тем настоящая, живая Одесса давно уже «старается походить» на бабелевскую.
ЕК: Есть такое выражение «бабушкин внук». Это про вас?
АМБ: Да, я безусловно «бабушкин внук». Влияние бабушки, Антонины Николаевны Пирожковой, на мое воспитание и становление было огромно. Для того чтобы это до конца понять, нужно посмотреть наш фильм, в котором использовано множество отрывков из интервью с ней. Где бы мы ни показывали фильм, зрители после сеанса дружно и много говорят о том, что личности такого масштаба они еще не видели. Их поражает ее неподдельность, отсутствие всякой позы, притворства, полное ощущение собственной самодостаточности, умение достойно принимать свою судьбу. Все те долгие семьдесят лет, которые она прожила со дня ареста Бабеля, она, казалось, не забывала о нем ни на минуту. На вопрос: «Как вы это пережили?» - она, уже в девяностолетнем возрасте, отвечала: «А я этого и не пережила». И была благодарна чекистам, которые четырнадцать лет скрывали от нее, что Бабеля нет в живых! Другая красивая тридцатилетняя женщина сокрушалась бы об упущенных годах, а она радовалась, что четырнадцать лет верила: Бабель жив и вот-вот вернется. Ведь чекисты ее и в этом убеждали.
Что же касается ее влияния на мое воспитание, то она поощряла и культивировала во мне все те черты, которые считала бабелевскими. Она одобряла и неотступно развивала во мне любые творческие проявления, включая интерес к музыке, литературе и театру. Собственно, благодаря той стратегии, которую она твердо выдерживала при моем воспитании, я и стал артистом.
ЕК: Приходилось ли вам идти наперекор ее желаниям?
АМБ: Быть может, наперекор своим желаниям она по моему настоянию уехала в 1996 году ко мне в Америку. Правда, к тому моменту в России у нее уже практически не осталось ни родственников, ни близких друзей. К тому же я всегда повторяю, что Америка продлила ей жизнь на четырнадцать лет.
ЕК: Опять те же четырнадцать лет? Какая-то мистика…
АМБ: Да, мистика в судьбе Бабеля - тема для отдельного разговора!.. Так вот, бабушке шел сто второй год, когда ее не стало. И именно в Америке она написала свою книгу «Я пытаюсь восстановить черты…», которая теперь пользуется такой популярностью в России.
ЕК: Вы сторонник и пропагандист метода Николая Демидова, начинавшего, правда, свою карьеру в 1911 году в Московском художественном театре у Константина Станиславского. Если кратко: в чем главное отличие этого метода от системы реформатора русского театра?
АМБ: По моему глубокому убеждению, Демидов, вернее, его школа - последняя надежда русского реалистического театра. Ведь от этого театра в настоящее время практически ничего не осталось. На российских сценах царит так называемая система представления. И речь идет о тех театрах, основатели которых клялись «системой переживания». Демидов, в своей практике и пяти книгах, вывел «искусство переживания» из того тупика, в который его завел не столько Станиславский, сколько менее талантливые его последователи. Школа Демидова основана на выработке у актера, с первых же шагов, творческой свободы и умения отдаться собственным, еще не осознанным творческим порывам. Помимо культуры творческой свободы актера - конечно же, свободы в обстоятельствах роли - в школе Демидова присутствуют принципы высшего актерского пилотажа. В декабре издательство «ГИТИС» должно выпустить сборник избранного Демидова под редакцией М. Н. Ласкиной и вашего покорного слуги. Надеюсь, он заинтересует людей театра так же, как их заинтересовало четырехтомное «Творческое наследие» Демидова.
ЕК: В Америке вы ставили Нила Саймона, Брайена Фриеля, Булгакова, Мольера, Достоевского. В 2000 году за «выдающуюся режиссерскую работу» в спектакле «Идиот», где вы сыграли и одну из ролей - Рогожина, вас выдвинули на соискание театральной премии имени Хелен Хейз. Среди ролей также Моцарт в «Маленьких трагедиях», Фауст в одноименной трагедии, Санчо Панса в «Дон Кихоте», Тригорин в «Чайке», Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых». И вдруг - моноспектакль «Бабель: Как это делалось в Одессе». Или все-таки не вдруг?
АМБ: В какой-то момент я просто созрел для Бабеля. Во всяком случае, решил, что созрел. Но это было обманчивое впечатление, и я до сих пор меняю этот спектакль, вернее, он сам по себе меняется, по мере моего роста. Так что для Бабеля я все еще «дозреваю». ЕК: Почему вы остановились не на «театральном» Бабеле - пьесах «Закат» или «Мария», а на том, что, казалось бы, им самим не предполагалось для сцены, - рассказах «Ди Грассо», «Гюи де Мопассан», «Фроим Грач», «Король», «Кладбище в Козине»?
АМБ: Может, потому, что именно эти рассказы мне особенно дороги, с них началось мое собственное знакомство с Бабелем, которого я сначала услышал, а потом прочел. Услышал в исполнении замечательных чтецов (в свое время в СССР был такой жанр и была даже такая профессия): Дмитрия Николаевича Журавлева, Сергея Юрского, Валерия Токарева и Сергея Новожилова.
ЕК: «Сшитые» в целостный моноспектакль, эти рассказы, однако, из разных циклов: первые два из условно автобиографического, два следующих из одесского, причем вначале идет поздний, примыкающий - из дополнений к «Одесским рассказам», а затем тот, которым эти «Одесские рассказы» открываются, и, наконец, последний - лирическая миниатюра из «Конармии». Рассказ же, заглавие которого вы «позаимствовали» для названия моноспектакля, вообще отложен в сторону…
АМБ: По «проекту» рассказ «Как это делалось в Одессе» входил в спектакль. Но для театра одного актера спектакль оказался слишком длинным. И одним из рассказов пришлось поступиться. Увы, «заглавным». Спектакль открывается единственным у Бабеля рассказом о театре - «Ди Грассо», словами: «Мне было четырнадцать лет».
Но человек растет, и вот ему уже двадцать. Он в заснеженном Петрограде 1916 года переводит вместе с томной псевдописательницей «новое издание сочинений Мопассана». Конечно, у них начинается интрижка. Но уже в конце этого рассказа, казалось бы не предвещающего ничего темного, неожиданно звучит трагическая нота: «предвестие истины» касается автора. И это недоброе предвестие.
После антракта идет рассказ «Фроим Грач» - как одесская ЧК коварно расстреляла старика-бандита. Тут уже «предвестие истины» конкретизируется - понятно, что это предчувствие судьбы самого Бабеля.
Далее я нарушаю хронологию. Мне хотелось, чтобы рассказ «Король», в котором мир молдаванских гангстеров показан в своем расцвете, шел после «Фроима Грача», в котором повествуется о печальном конце романтической одесской Молдаванки, наступившем с приходом советской власти. И это знание «конца» окрашивает мажорный по своей природе рассказ «Король» в темные краски.
Кончается все «Кладбищем в Козине» - бабелевской вселенской усыпальницей, но в то же время - и вызовом смерти: «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды?»
ЕК: Между гибелью Бабеля и вашим рождением - «пропасть» лет. Ощущаете ли вы с ним родственную связь?
АМБ: Как я уже говорил, Бабель жил как писал и писал как жил. Связь с ним ощущаю в основном своей причастностью к творчеству.
ЕК: Это не мешало смотреть на Бабеля - ведь он, если не ошибаюсь, один из безымянных рассказчиков, которого вы тоже играете, - глазами режиссера и актера?
АМБ: Если я смог правильно донести траекторию моего спектакля, наверное, стало понятно, что это спектакль именно о Бабеле, то есть о творческом человеке, писателе. Надо ли напоминать о том, что «Ди Грассо», названный по имени итальянского трагика, и «Гюи де Мопассан» - рассказы о творчестве и что повествование в них ведется от лица человека творческого? А ведь с них начинается спектакль. По оценкам критиков, этот рассказчик - то есть сам Бабель - ощутимо присутствует на протяжении всего спектакля.
ЕК: Что оказалось самым трудным?
АМБ: А вот это к Бабелю не относится. А может, и относится. Ведь он сам был великолепным рассказчиком. Самым трудным оказалось отрешиться от мысли, что в театре одного актера нет партнеров в том смысле, в каком они присутствуют в обычном (многосоставном) драматическом спектакле, и понять, что мой партнер - публика. И что принимать ее надо такой, какая она есть сегодня, на данном спектакле. Над этим я и до сих пор еще работаю.
ЕК: Как, по-вашему, надо играть Бабеля?
АМБ: Строго и страстно. Эта страсть зачастую внутренняя, скрытая. Ну и конечно, уметь в кульминациях отдаваться до конца его темпераменту и юмору, глубине и размаху его персонажей. Ведь все они - неординарные люди, застигнутые писателем в неординарные моменты своей судьбы.
ЕК: То есть ваш моноспектакль - это своего рода вызов?
АМБ: Вызов стереотипам восприятия Бабеля? Надеюсь, да.
ЕК: И минимум декораций, грима, костюмных перевоплощений, отказ от спецэффектов тоже тому подтверждение?
АМБ: Поначалу были и декорация, и световая партитура, и музыкальная, и переодевания, хотя и минимальные. Со временем я почти от всего этого отказался - спектакль становится более аскетичным. Понял, что рассказчик не должен прятаться за эти средства. И что слово Бабеля, если его верно прожить, самодостаточно. Как самодостаточен был сам писатель в жизни. То, что я говорил об Антонине Николаевне - об отсутствии в ней всякой игры, всякой позы, относится и к Бабелю. Об том свидетельствуют люди, его знавшие, например замечательный драматург Леонид Зорин.
ЕК: Известно, что Бабель был не столько заядлым театралом, сколько поклонником кино. Опять же Антонина Николаевна приводит, например, такие его слова после просмотра фильма «Чапаев»: «Замечательный фильм! Впрочем, я - замечательный зритель; мне постановщики должны были бы платить деньги как зрителю. Позже я могу разобраться, хорошо или плохо сыграно и как фильм поставлен, но пока смотрю - переживаю и ничего не замечаю. Такому зрителю нет цены». А вас интересует кино?
АМБ: Кино меня очень интересовало в детстве. Я даже был уверен, что стану кинорежиссером. Но съездил один раз на реальные съемки фильма, и это меня отрезвило. Раз и навсегда отбило у меня эту страсть. Я понял, что более «спокойная» атмосфера театральной репетиции мне ближе. Что же касается Бабеля, то он, конечно же, очень любил театр. Любил тех самых «вымерших» в наше время трагиков, технику которых уловил и воскресил Демидов. Так что и здесь есть связь с Бабелем. А к кино я пришел, вот видите, тоже в связи с Бабелем. Но это не то кино, о котором я мечтал в детстве. Документальное. Хотя наш фильм критики называют художественно-документальным. Надеюсь, они правы.
ЕК: Огромную роль в жизни Бабеля, что тоже известно, сыграл Сергей Эйзенштейн, в фильмы которого крупные планы персонажей - это наверное, относится и к киносценариям Бабеля - пришли из портретной живописи Кузьмы Петрова-Водкина. Укрупняя головы моделей, тот фокусировал внимание зрителя на чертах лица героя, определяя его лицо как центр композиции. На вашем театральном пути встречались подобные значимые кинопересечения?
АМБ: Крупный план достижим и в театре. Я был тому очевидцем, когда с галерки смотрел на вахтанговских актеров старшего поколения. Познакомившись с методикой Демидова, я увидел, что такое владение залом посильно и начинающему актеру. Конечно, при верной внутренней технике.
Бабель определял книгу как «мир, видимый через человека», так что немудрено, что у него в рассказах и в сценариях так много крупных планов. Вполне возможно, что от него это перешло и к Эйзенштейну. Заметьте, что выдающийся театральный режиссер Анатолий Эфрос при съемках своих спектаклей прибегал почти исключительно к крупным планам. Это еще раз подтверждает, что в театре главное - актер и что настоящие режиссеры это понимают.
Что же касается кино, то Бабель действительно был отличным сценаристом, которого ценили ведущие советские режиссеры. Он много сделал для кино, но делал это по большей части анонимно. Мало кто знает, что в культовых фильмах советского кино, таких, например, как «Цирк», - бабелевские диалоги. Он просто не подписывался под работами, которые считал недостойными собственного ощущения идеала в искусстве. (Если, конечно, его не вынуждали.)
ЕК: Теперь в ваших планах сыграть Бабеля в игровом кино, не так ли?
АМБ: Это мечта. Но здесь ведь многое зависит от случая, от удачи. Надеюсь, что мне посчастливится.
ЕК: Предполагаете ли вы быть когда-либо в Москве на открытии памятника Бабелю? Как прямой его наследник, выступали ли вы с таким предложением?
АМБ: С такими предложениями должны выступать не наследники, а культурная общественность. Ведь то, что в Москве и вообще в России нет ни улицы, названной в честь Бабеля, ни школы, ни даже мемориальной доски ни на одном здании, не говоря уже о памятнике, свидетельствует об отношении к этому писателю, которого знают и читают во всем мире. Речь идет, конечно, о цивилизованной его части. Дело в том, что литературу у нас любят отмечать и праздновать. Вот устроим год литературы или выставим на открытии Олимпиады портреты наших лучших писателей. А Бабеля очень трудно праздновать. Все время всплывает мысль о том, что сделала страна и ее руководство с этим писателем. Один американец, пытаясь осмыслить, как такое было возможно, вывел для себя формулу: «Это все равно что Рузвельт расстрелял бы Хемингуэя». Формулу-то он вывел, а втиснуть в свой мозг этот сценарий так и не смог, поскольку Рузвельт не мог расстрелять Хемингуэя. Не мог, и все тут. А у нас - смогли. Поэтому еще не скоро в Москве будет памятник Бабелю. Многое должно поменяться, и не только в стране, но и в умах и душах людей. Ведь покаяния за содеянное до сих пор не наступило. А многие даже и гордятся этим нашим прошлым.
Беседу ведет Елена Константинова
Судьба Исаака Бабеля - одна из самых трагических страниц в советской литературе. В мае 1939 года он был арестован на даче в Переделкино по обвинению в антисоветской деятельности. А в 1940 году 45-летнего Исаака Бабеля расстреляли. Около пятнадцати лет жена писателя ждала супруга из лагерей, не подозревая, что его уже давно нет в живых.
Истина открылась лишь в 1954 году. Писателя реабилитировали посмертно. Еще спустя два года его имя вернули в советскую литературу, а через год был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Бабеля одним из выдающихся писателей XX века.
О своем знаменитом деде «ФАКТАМ» рассказал внук Исаака Эммануиловича, американский актер и режиссер Андрей Малаев-Бабель . В Москве он сыграл в благотворительном моноспектакле «Бабель: как это делалось в Одессе», показанном в рамках информационной кампании «КРАСНАЯ ЛЕНТОЧКА», направленной на борьбу с ВИЧ/СПИДом в России и странах СНГ.
«Марина Влади вспоминала, как Высоцкий восхищался творчеством Бабеля»
Нынешним летом я посетил места, связанные с жизнью и творчеством моего деда, - говорит Андрей Малаев-Бабель. - Москва, Одесса, Броды, Берестечко, Козин, Париж Снимаем документальный фильм «В поисках Бабеля». После смерти моей бабушки - вдовы Бабеля Антонины Николаевны Пирожковой, которая умерла в сентябре прошлого года, у меня появилась потребность осмыслить судьбу деда. Название фильма не случайно. Бабель был загадочной личностью. С его жизнью связано множество мистификаций, которые он не только не опровергал, но порою сам инсценировал. Документы пропали - их забрали при аресте. В биографии Бабеля очень много «белых» пятен.
- Как вас встретили на родине Бабеля в Одессе?
Одесситы меня потрясли. В их глазах прочитывались одновременно любовь к писателю, восхищение им и недоверие: они не верили, что перед ними внук того самого Бабеля! В сентябре на родине деда планируют открыть памятник. Я побывал в одесской квартире, где дед писал «Одесские рассказы». И постоял у окон дома, где некоторое время он жил у тетушки - зубного врача.
В Одессе намного больше сохранилось всего, что связано с моим дедом, нежели в Москве. Московский дом в Николо-Воробинском переулке, где жили бабушка и дед, снесли в 1960-х. Дача в Переделкино сгорела в 1980-х. Я посетил бывшую тюрьму Сухановку, где пытали деда. Сейчас на ее месте Свято-Екатерининский монастырь. Посидел в монашеской келье, которая когда-то была малюсенькой камерой. Возможно, именно в ней находился мой дед. На кладбище, где захоронены останки тысяч расстрелянных, а потом сожженных репрессированных, я постоял на месте, где находились эти страшные печи Также я побывал в местах, где разворачивались действия, описанные в «Конармии»: в Бродах, Берестечке, Козине Посетил и Париж. Побродил по местам, которые любил Бабель. Кроме того, с парижскими актерами в качестве режиссера поработал над пьесой Бабеля «Мария». Марина Влади читала письмо Марии. Она вспоминала, как творчеством Бабеля восхищался Высоцкий.
- Ваша бабушка Антонина Пирожкова, вдова Бабеля, уехала в Америку в 1996 году. Ей было в то время за 80
Она отправилась вслед за мной - любимым внуком. Ведь я, закончив Щукинское училище и проработав восемь лет в Москве в театре камерных форм, по культурному обмену в начале 1990-х годов переехал в США. И три года уговаривал бабушку и маму последовать за мной. Удалось убедить. Бабушка покидала Москву в таком состоянии, которое не оставляло нам надежды, что больше года или двух будем иметь счастье общаться с ней. Прожила она 101 год!
*В 1940 году писателя расстреляли, и лишь в 1954-м реабилитировали посмертно. Еще через два года имя Бабеля вернули в советскую литературу
- Что в вашем доме сегодня напоминает о знаменитом деде?
Фотографии, немного рукописей и писем. Личные вещи, которые чудом уцелели после ареста, Антонина Николаевна передала в Одесский литературный музей. Кое-какую мебель при переезде в Америку оставили у родственников. Главное же наследие Бабеля - его творчество. Книги деда переведены практически на все языки мира. Их читают в Китае, Корее, США, во всех странах Европы.
«Когда Горького не стало, дед сказал: «Теперь мне жить не дадут»
Известно, что Исааку Бабелю покровительствовал Горький. Как вы считаете: если бы Алексей Максимович не умер в 1936 году, возможно, и вашего деда не расстреляли бы?
Когда Горького не стало, Бабель сказал: «Теперь мне жить не дадут». Авторитет Алексея Максимовича был огромен. И если бы он продолжал жить, наверное, смог бы деда защитить. Хотя кто знает, удалось бы? Горького Бабель уважал как учителя и обожал как человека. Одно время жил у него в доме в Горках и помогал Горькому в редактуре.
- Из-за чего Исаак Эммануилович попал в немилость к властям?
Уничтожили Бабеля за то, что он писал.
Известно, что Буденный был в ярости от того, как Бабель изобразил в «Конармии» жизнь и быт красноармейцев. Сталин же якобы считал, что автор просто не понимает вещей, о которых пишет
Или слишком хорошо понимает? Его трудно было подчинить. Он предпочитал молчать, нежели писать то, что «надо». Молчать - не значило не писать. Работал постоянно, ежедневно. Писал «в стол». Когда за ним пришли, забрали 15 папок рукописей
- Бабель был лично знаком со Сталиным?
Нет. Это одна из мистификаций, которую, по всей вероятности, сам дед и создал. А еще пустил слух, что работал в петроградском ЧК. Когда начинаешь сопоставлять даты, выясняешь, что он работал в ЧК до того, как оно было организовано. Зачем придумывал все это? Потому что был писателем! Кроме того, это была некая форма самозащиты. Не забывайте, в какое время он жил! Как-то Бруно Ясенский, польский писатель, опубликовал интервью с Бабелем в одной из антисоветских газет. Когда Бабелю предъявили его как улику, он возмутился: «Фальшивка! Вы знаете вообще, с кем разговариваете? Я человек с незапятнанной репутацией - я работал в ЧК!».
Одно время Бабель был ведь обласкан советской властью? Имел все атрибуты успешного писателя: хорошую квартиру, дачу в Переделкино, автомобиль «Форд»
Все не так! Не отдельную квартиру, а пару комнат с общими помещениями. «Форд» давали ему для выполнения репортерских заданий - он же писал для газет. Дачу арендовал у Литфонда. Никакого богатства не имел. Когда деда арестовали, оказалось, что он должен всем издательствам, так как всюду получал авансы. После ареста к бабушке постоянно приходили описывать мебель за его долги. Так что привилегированное положение и богатство - еще один миф о Бабеле
- В 1935 году Сталин отправил Бабеля и Пастернака на антифашистский конгресс «Культура в борьбе за мир»
Не из личных симпатий, разумеется, а благодаря нажиму французской элиты. Бабель был одним из самых издаваемых писателей за рубежом. Когда французы не увидели в составе советской делегации его и Бориса Пастернака, тут же заявили, что покинут форум, если этих людей не будет. Их и прислали. Мировая известность Бабеля, собственно, и стала причиной, по которой столько лет скрывали факт его расстрела. Убить смогли, а признаться перед миром смелости не хватило.
Смерть деда скрывали даже от семьи. Периодически к бабушке подсылали людей, которые рассказывали, что они сидели с Бабелем на одних нарах, потом - как он умер от порока сердца на лавочке в лагере, где его содержали отменно, давали возможность писать. Мол, он там дружил с начальником лагеря На Западе некоторые советские писатели в эти годы говорили, что Бабель жив-здоров, что с ним все в порядке, а его произведения издаются в СССР огромными тиражами
Бабель дружил с Сергеем Эйзейштейном, Юрием Олешей, Леонидом Утесовым Как они повели себя, когда вашего деда арестовали?
Продолжали общаться с бабушкой, но довольно осторожно.
«Бабушка была гениальным инженером. Думаю, этим объясняется, почему ей сохранили жизнь»
- Ваша бабушка многие годы работала главным конструктором Метропроекта.
Бабушка принимала участие в проектировании станций метро «Киевская», «Арбатская», «Площадь Революции», «Маяковская» Она была гениальным инженером. Не существовало такой профессиональной задачи, которую она бы не могла решить. Думаю, этим объясняется, почему ей сохранили жизнь Когда деда арестовали, на ее руках осталась двухлетняя дочь - моя мама. После гибели деда бабушка замуж больше не выходила. Как писала в воспоминаниях, Бабель познакомил ее с большим количеством выдающихся мужчин, но ни один не мог с ним сравниться. Мысль о втором замужестве даже не возникала. Бабель был всегда с ней, думала о нем ежедневно, если не ежечасно.
У Бабеля это ведь был уже не первый брак. Росла дочь во Франции, в гражданском браке родился сын Вы общаетесь с вашими родственниками?
К сожалению, никого в живых уже практически не осталось. Моя бабушка очень любила сына дедушки от Тамары Кашириной Михаила Иванова. Он был выдающимся художником. Так же относилась к дочери от первого брака Наташе Бабель. Наташа платила ей взаимностью. Моя мама Лидия тоже дружила с сестрой.
- Первый брак распался из-за того, что Бабель не желал эмигрировать с семьей во Францию?
Ему казалось, что он не выживет там финансово. В Париже, по его словам, хорошо гулять, а работать он мог только здесь.
- Но Исаак Эммануилович ведь свободно владел французским языком!
Он хорошо говорил на восьми языках. Дело было в другом. Во Франции он не находил той страсти души, тех тем, которые его волновали
У Бабеля было столько возможностей уехать. Некоторое время он жил во Франции, в Бельгии, в Германии. В конце концов, выезжал на разные международные форумы. ..
Думаю, в какой-то степени дед был фаталистом.
- В его жизни случались мистические истории?
Ребенком он чудом выжил во время еврейского погрома. В юности же его сняли с поезда (это описано в рассказе «Дорога»), хотели расстрелять. Но вдруг человек, который завел его за вагон, чтобы прикончить, увидел, что никто не смотрит. И отпустил. К слову, мистика случалась в нашей семье и после его смерти. Дед часто помогал нам. Не раз мы получали его гонорары из зарубежных издательств. И что интересно, помощь приходила именно в тот момент, когда была очень нужна.
- Дедушка ваш любил чай с антоновскими яблоками и изюмом
Да. К слову, как и он, я очень люблю яичницу с помидорами. Когда у нас в семье ее готовят, постоянно вспоминается Бабель.
- Читала, что писатель мечтал вернуться в Одессу.
Об этом он упоминал даже в своих воспоминаниях о Багрицком: «Пора бросить чужие города. Мы будем жирными стариками. Будем сидеть на одесском бульваре и долгим взглядом провожать идущих мимо женщин». Да, дед мечтал вернуться в Одессу. И почти присмотрел себе участочек. Там ничего не было построено, и, наверное, никогда бы не было построено, потому что денег не имел.
Но его мечта сбывается! Бабель возвращается в Одессу памятником, бабелевскими торжествами, которые прошли в июле в связи с литературным фестивалем, моим моноспектаклем, который я недавно сыграл на его родине
Шестисотстраничная книга Антонины Пирожковой «Я пытаюсь восстановить черты» (М.: АСТ, 2013) сродни знаменитому ныне «Подстрочнику» Лилианны Лунгиной. Эти два сильных и благородных женских голоса — из одного хора. Обе свидетельствуют о «настоящем XX веке». Обе книги, обе судьбы позволяют понять: на чем, на ком все-таки устоял наш бедный мир.
Антонина Николаевна Пирожкова (1909—2010) была женой Исаака Эммануиловича Бабеля. В 1932 году, за обедом у друзей, ее представили писателю так: «Это инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот». 15 мая 1939 года Бабель был арестован на глазах у Антонины Николаевны. Она осталась с полуторалетней дочерью — и ждала мужа до 1954 года, не веря в его гибель.
Уводившие Бабеля обернулись к жене врага народа, инженеру-конструктору Пирожковой, со словами: «К вам у нас претензий нет». 30-летняя Антонина Николаевна уже была к 1939-му ведущим проектировщиком Московского метрополитена. Большой террор обошел ее.
«Я пытаюсь восстановить черты» — книга, длиною в век. Детство в Сибири, разодранной Гражданской войной. Студенчество в Томске 1920-х. Блестящая и трагическая Москва середины ХХ века: Эйзенштейн, Михоэлс, Эрдман, Олеша, Эренбург, Авель Енукидзе, Андре Мальро в СССР, инженеры и архитекторы «Метростроя», друг юности Николай Никитин — проектировщик Останкинской телебашни… Твердой рукой конструктора, жесткими штрихами отмечены страх, унижение, бедность на руинах утопии.
В 1950-х она добивалась реабилитации имени мужа. В 1990-х составила самое полное собрание сочинений и опубликовала дневник Бабеля 1920 года — почти черновик «Конармии».
Еще одна черта книги напоминает о строке Пастернака из «Доктора Живаго»: «Истинно дворянское равенство со всем живущим», чуть ли не универсальной формуле достойного человека. Так и смотрит Антонина Пирожкова на персонажей: будь то Е.П. Пешкова или дважды вдовая, босая даже зимой, абхазская крестьянка 1940-х с вечной присказкой: «Хорошо живет Такуш!» «Я — такая же Такуш», — пишет о себе вдова Бабеля.
Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» в Москве представил внук А.Н. Пирожковой и И.Э. Бабеля — режиссер, театровед и педагог, профессор «Института искусства актера» при Университете штата Флорида — Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ. Он рассказал «Новой газете» о бабушке, о поисках рукописей, изъятых при аресте, о пути по следам Бабеля — от памятника в Одессе до «Общей могилы № 1» в Донском.
— Андрей, как Антонина Николаевна писала эту книгу?
— Уже были написаны ее воспоминания о Бабеле, впервые опубликованные в начале 1970-х. В новой книге они существенно дополнены. При написании книги бабушке пришла на помощь ее математическая память. Ведь в течение всей своей жизни дневников Антонина Николаевна никогда не вела.
Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» бабушка начала писать в 1996 году, когда я настоял на ее переезде в США, к семье, к нам. Ей было 87 лет, со здоровьем было довольно плохо. Она считала, что приехала умирать — и надо успеть. Американские врачи поставили ее на ноги, продлили ее жизнь лет на 14. Рукопись была завершена в 2007 году.
Антонина Николаевна прожила не только 101 год: она прожила несколько жизней. Была бы, возможно, выдающимся математиком, если бы — как сама она говорила — не пала жертвой моды: в 1920-х, когда она заканчивала школу, везде писали и говорили, что в стране не хватает инженеров. И она стала инженером-конструктором.
В середине 1930-х, не достигнув и 30 лет, она стала ведущим инженером «Метропроекта». Ей принадлежат инженерные проекты станции «Площадь Революции» и двух «Киевских» — кольцевой и радиальной, и станции «Павелецкая»-радиальная. Она перепроектировала почти готовую «Маяковскую» по архитектурному замыслу А.Н. Душкина: ведь сначала станцию построили с низкими потолками, а эти стальные опорные дуги, высокие «купола» потолка появились по инженерному проекту Антонины Николаевны. Она была соавтором первого в СССР учебника по строительству метрополитенов — по нему учились студенты десятилетиями.
А в 1965 году, выйдя на пенсию, она полностью посвятила себя наследию Бабеля. Еще в середине 1950-х добилась реабилитации его имени. Собирала по крупицам бабелевский архив. Три десятилетия пыталась найти рукописи, изъятые НКВД в 1939-м, при аресте Исаака Эммануиловича. Несмотря на многократные заверения КГБ, что изъятое уничтожено…
— У Бабеля есть поздний рассказ «Нефть» — о молодой женщине-инженере, о «стране с новым кровообращением» трубопроводов и тоннелей. Рассказ идеалистически светлый, как живопись Дейнеки или мозаики «Маяковской». Прототип героини — Антонина Николаевна?
— Конечно! Скажу более: у Бабеля в текстах 1930-х годов появляется идеал. И он воплощен в женщинах: от героини пьесы «Мария» до женщин в «Ди Грассо» и в «Улице Данте». В «Конармии», в «Одесских рассказах» воплощенных идеалов не было. Я полагаю, перемена тональности, даже философии текстов — следствие появления в его жизни Антонины Николаевны.
И то, что Бабеля остановили, — преступление еще и потому, что писатель очень менялся, явно выходил на новый виток. «Период молчания» не был периодом молчания, а был периодом активной работы. Бабель в 1930-х годах писал ежедневно. По свидетельству бабушки — очень напряженно. Конфискованные при его аресте рукописи дали бы нам, вероятно, нового Бабеля.
…Новые сведения о судьбе изъятого, надежды найти тексты в иных «державных» архивах появились в 1995-м. Антонина Николаевна обратилась с просьбой о поисках уже к новым властям России. Но из канцелярии президента Ельцина 86-летней вдове Бабеля даже не ответили.
— Но сейчас, еще 18 лет спустя, поиск конфискованного архива ведете вы?
— В 2010 году, когда Антонины Николаевны не стало, я понял: кроме меня, продолжать это дело некому. О местонахождении рукописей можно только гадать. Нет никакой гарантии, что они выжили. Но нет и документации об их уничтожении. И не искать их — преступление.
В поисках рукописей, изъятых в 1939-м, сейчас помогают и Госархив, и Архив ФСБ. И их руководители — известные историки Сергей Мироненко и Василий Христофоров.
Кроме того, вместе с американским режиссером Дэвидом Новаком я снимаю документальный фильм «В поисках Бабеля». Сами съемки были наполнены мистическими событиями. Почти все, с кем мы хотели встретиться, чья помощь нам была нужна, — говорили: «Да».
Вы представляете, что такое — привести американскую съемочную группу в Архив ФСБ?
Но нам разрешили там снимать… А в Екатерининской пустыни, бывшей Сухановской пыточной тюрьме, — мне разрешили долго сидеть в одной из келий, бывших в 1930-х годах камерами.
В Донском монастыре, куда в конце 1930-х сотнями свозили тела, кремировали ночами, а потом ссыпали прах в Общую могилу № 1, — мы снимали на первом этаже бывшего крематория. И вдруг охранник сказал нам: «Ладно, ребята… Меня, наверно, уволят — но давайте я пущу вас в нижний этаж. Там стояли печи».
И мы спустились туда, где сотнями по ночам сжигали расстрелянных. А сейчас это церковь…
Мы входим в это подвальное помещение — а там готовятся к обряду крещения.
Такие вещи происходили постоянно. Куда бы мы ни шли — Жизнь и Смерть выстраивали нам бабелевские сюжеты…Потому что он писал о жизни и смерти. И о том, как человек стоит всю жизнь на грани жизни и смерти.
Загрузка...